文字．攝影／曾泉希
大門外，斜坡旁，一棵羅望子樹，長成六、七米高，在一棵十多米的大椰子樹旁，它是相對幼小嬌弱的喬木，年齡據說是隔壁鄰家越南太太嫁到臺灣來的婚期總合，十多年，從一顆種子發芽時即開始育成。
我可以想像，越南太太像是栽培她與臺灣先生共同生出的第一個小孩般地，同步照料這棵來自家鄉的樹，也可以想像，在花期過後，特殊形狀的羅望子果莢，黃褐色或略翻黑色，在樹上，在地上，滿堆散落，等候被越南太太製造成酸酸的調味醬，加在她拿手的菜餚裡。其他鄰家不識的好貨，還包括樹上成垛的橘黃色小花，秀氣輕盈的一群掛在羽狀尾葉上，每一朵有三片花，紫紅色的彩紋，鑲在花瓣上，綠白色花萼，雄蕊微突刺，初次近看，以為是誰掛了成串的蘭花在樹上，但葉形是豆科的細碎羽葉，當風起，它是風中搖燭，輕柔綽影。
有些樹很被期待，多半被期待它的前花與後果，在臺灣中部小內山，夏季拔漲的熱氣，熱烈展開葉的繁枝盛茂，樹的蔭與影，是過路人的福利。墊腳採摘兩三枝，將密葉保留，組構成三，在室內臨近觀賞，不聞風動時，靜置的花葉。
曾泉希
走草路，尋野花，愛種植。在設計藝文出版業，編輯、寫作多年。著有《植氣生活：植物系女子的山居日誌》一書。
