文、圖片提供／周彥文
其實牠真的算是一隻來路不明的烏龜，朋友說是在宜蘭山區開車時，瞄到路上一個黑乎乎的石頭竟然會動，於是在路中間冒失的停下車子，才發現是一隻烏龜。怎麼辦呢？都看到了！明知把牠移到路邊就得了，可是就是放不下那種在野外獲得獵物的原始衝動，根本沒怎麼猶豫，就抱回家了。
養了幾天，朋友才意識到牠是一個會吃會拉的活物，雖然烏龜沒有牽去散步或是要不要結紮之類的問題，但是每天總得餵食，在公寓陽臺上屙了屎也得清理，朋友耐不得這種瑣事，用紙盒裝著，就送到我家來了。
打從當年在學校宿舍裡，用金魚缸養著兩隻從夜市買回來的小巴西綠龜開始，到現在我養烏龜的歷史已經快半個世紀了。人家都說烏龜的壽命很長，甚至有朋友恐嚇我說等我掛了烏龜還會繼續活著，可是事實並不是如此。那兩隻比銅板大不了多少的小巴西綠龜隔年就先後入土為安了。我後來才知道巴西綠龜是外來種，在野地裡會破壞生態，從此之後我再也沒買過烏龜。近半世紀以來，所有我養的烏龜都是別人以各種理由送來的。我是來者不拒，不但不太去分辨牠們的品種名稱科屬種，甚至我根本也弄不清楚牠們是公的還是母的。只有一隻因為朋友移民而送來的巨大巴西綠龜，因為曾經下過蛋，所以我確知牠是母的以外，其他的我一概不知也不介意。養多了養久了，名聲在外，來路不明的烏龜也就那麼自自然然的送了過來。
寄宿在我家的烏龜其實並不算好命。我時常出去旅行，三五天不回家是常事，放些水，放些飼料就走人了。回來後，烏龜們都還健在，而且不會記恨。若換做是貓兒狗兒兔兒爺之類的，根本是不可能的事。目前豢養的這隻來路不明龜也是這命，常被我冷落在家裡的陽臺上。我出門混個幾天回來後，趕快衝去餵牠，牠吃飽後，仍如往常一樣找個角落趴著，永遠不會來討拍討抱；對於我的出門離家，似乎也從來沒有什麼失落感。牠和我以前養過的烏龜只有一點不一樣，就是餓肚子的時候，會爬過來咬我的腳趾頭。還好牠是斑龜，本性不兇惡，只是輕輕的咬，從沒讓我真的受傷。
這隻來路不明的斑龜是公是母，我仍是茫然不知。烏龜的公母是很難分辨的， 書裡頭和網路上都有些分辨的法子，我試了又試，都沒能成功。至於牠的年齡，據說用背甲上的紋路可以得到線索。原來烏龜在成長過程中，每年都會剝落一層像是透明塑膠片般的皮殼，以便龜甲可以長大。剝落後，背甲上就留下了一圈痕跡。所以算一下其中一塊背甲上有幾圈，就代表牠活了幾年。話雖如此，可是實際上那線條密密麻麻的，不太容易算清楚。我算了好幾次，牠大概有12、13歲了吧。我養牠已經七、八年了，換言之，我收養牠的時候，牠還在童年。書上說這種澤龜平均年齡是40歲左右，看樣子，只要牠好好修身養性，是有機會幫我養老送終的。
PROFILE
周彥文 1955年生於臺中，淡江大學中文系的退休教師，自幼喜歡動物，一直養著各種小動物。其中持續最久的是烏龜，也蒐集各種烏龜玩偶及擺飾，愛龜成痴的事蹟還曾吸引媒體採訪。
