2020年01月25日
首頁 作家 Posts by 鄉間小路

鄉間小路

614 文章 0 意見

【田野保存食】有人愛也有人恨的土楊桃

有一天,看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下,突然提起她小時候,沒有錢買零食的那個年代,常常會摘樹上的楊桃,稍微醃一點鹽巴,再用線串起來晒一天,然後就變成超級美味的零食了。

【小村畫誌】找治好牛的藥

我是七腳川系的阿美族,長輩私底下都這麼講。我在1941年出生,聽說我出生前的30年,我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了,部落耆老也不敢告訴我們,因為過去,我們部落是被日本人趕到溪口去的。

【微觀畫話】柏油路上的一抹綠

行走在車水馬龍的街頭,車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進,我在這裡,在這匆忙慌張的河流,腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感,因為我緩行在這裡,看車、看人、看植物,悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博 我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。 「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。 他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。 說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。 而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。 說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。 從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」 家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。 PROFILE 楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人 文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂、誠品、讀冊生活、博客來購買

【旅味人生】隆冬羊肉賽人參

每逢歲末年終,電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿,諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來,年節將至的雀躍也油然而生。不過,瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名,每道菜名貌似詞意虛幻,然則虛裡見實,需要細心推敲鑽研才能理出頭緒,好比五福臨門(花式拼盤)、金玉滿堂(烏魚子)等諸如此類,講究好兆頭為中菜命名的一大特點。

【文明野味】鼠輩吉祥

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看,如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話,搭乘廉航的時候,就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔!」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話,只需要微笑,不失優雅地打開行李箱,將失心瘋買下的伴手禮(乳液唇膏或餅乾等)一一塞入口中,就能順利解決重金罰款的危機。
高雄欣欣市場

我與欣欣市場相遇時,就是它即將告別之際,那眷村熱情的聲音,只能往記憶深處找尋了。

2019年年中,我在岡山策劃了一場展覽,其中藝術家張允慧趕在欣欣市場拆除搬遷前,來到這個隨國民政府來臺的人與在地居民一起生活的地方,記錄每個攤商的故事。欣欣市場座落在九個村子當中,這九個村子緊緊環繞著據聞明鄭時期來到臺灣開墾的劉厝。

【高雄果貿市場】買臘肉、吃餡餅,重溫眷村溫暖人情味

同心圓設計的果貿社區,結構像顆洋蔥,公有市場在最外圍,緊鄰車水馬龍的中華一路;各類小攤沿路向內延伸,與眷村改造的圓弧形國宅渾然一體。活力十足的早市,逛起來像在剝洋蔥,第一層,是各家攤鋪帶著鄉音的喊賣聲;第二層,是外省與臺灣味交融的舌尖盛宴;最核心且讓人流連的,是超脫買賣之外,老鄰居、好熟客之間迸出的人情花火。
野炊

【野營炊事】野地生火

在野外活動,用火占有很重要的地位,其主要功能為提供熱源、照明、警示,涵蓋了安全與舒適的需求層面,也是人類進入文明生活的一大里程碑。

【農婦心底話】暖爐之火

通常是在黎明之時。天尚未亮,空氣充滿冰冷的氣息,睜開眼,一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體,感覺被窩的溫熱自成一個結界,和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的,只有一個方法。

最新文章

熱門文章